李慎之与戴煌:穿透极权的肝胆 李慎之 screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;\" border=0>此主题相关图片如下: screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;\" border=0> 戴煌 screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;\" border=0>此主题相关图片如下: screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;\" border=0> 李慎之与戴煌:穿透极权的肝胆 还记得戴老亲临寒舍,亲自送来李慎之老人的撼世名篇《风雨苍黄五十年》。我也痛感那歌舞升平中寄寓的醒世与鞭策。 悠悠之间,慎之老人走了三年了,戴老正是八十高龄。 一个是新华社最有名的右派,一个是新华社最大的右派,他们穿透极权的深睿,却在此刻我面对的肝胆相照之中——这是戴老悼祭李慎之长歌《以李慎之为榜样,无鞭奋蹄至瞑赴》中的第三节,是两位战友相对中穿透极权的心灵对语——却又是大风歌! 反右五十年之年行将过去。重读之间的缅怀与思念中,我又看见高高的鞭子。 思考吧,在人性与兽性之间,你将怎样抉择你拥抱的中国? 《以李慎之为榜样,无鞭奋蹄至瞑赴》之三 慎之兄随邓小平访美归来,就被正式调离他工作与磨难了三十多年的新华社,到社科院先后担任美国研究所所长和社科院副院长,工作十分繁忙。1989年,他极为悲愤地表示决不在刺刀下做官,就不当那个副院长了。其后,我们不但常常在人数不等的聚会和多种座谈会上见面,就是他时而陪同他的老伴张贻大姐到新华社卫生所取药,也会就便到李普老头家或我的蜗牛居促膝长谈。由于交谈的频率较稠,就积累出了相当可观的广度与深度。其重心是我们青少年时代都曾极为崇拜并崇拜到荒唐的迷信高度的毛老人家,及其新中国成立后不久就开始日渐锋芒毕露的一系列倒行逆施;其毒根,还是封建王朝的千古流毒。 我们一致认为,大革文化命中登峰造极地让所有在极权高压统治下的男女老少,像过去封建王朝时代对封建帝王那般对毛老人家齐声颂呼万寿无疆和万岁万万岁,这还能叫做马克思主义的天下?虽然毛老人家自称他这是马克思+秦始皇,实际上没有了马克思,而只有秦始皇,甚至比秦始皇还秦始皇,这与真正的马克思主义是彻底地背道而驰。 有一次,慎之兄在寒舍,还与我谈到了毛老人家的人品。他说,这是一位最不讲诚信、最善于与时俱进的特大政治骗子。他对我说:你比我小几岁,而且在1940年十二岁时,你们苏北就已成了黄克诚同志领导的抗日根据地了,关于四川大后方的事,你可能只能从当时的报纸上看到一些,或者长大成人后,从一些书本上读到许多。而我在抗战后期,就已到了大后方了。日寇投降后,我又直接参加了重庆新华日报的工作。我亲眼目睹我们党和我们的领导人团结各民主党派和民主人士,几乎整天价高呼反对国民党的一党专政、反对蒋介石的独裁统治,反对他们的\'一个主义、一个党、一个领袖\'的口号,极其强烈地争自由、要民主。这一切,当时是很得人心的。可是,等人家出力不等地帮我们打下了江山我们又如何?这\'一个主义、一个党、一个领袖\'比国民党和蒋介石大有过之而无不及。不但如此,就是对自己人,其中包括自己最最亲密并且是开国元勋的战友,毛老头儿又如何?这就无须一一细说了。慎之兄的结论是:古今中外几千年,除了最无耻、最残忍、最不讲信誉的特大暴君,谁能够这样干?就毛泽东而言,即便他过去打着马克思主义的旗号与众多的革命者打江山时,如何地功盖千军万马,但在夺得江山后如此作为,还能被称为马克思主义者? 他年年、月月、日日地只想着其乐无穷地与天斗、与地斗、与人斗,毫无仁善之心,这只有从土匪--军阀--暴君这个梯阶爬上来的人才会这么干!这种人,不管对国家对人民犯下了何等的滔天大罪,他们也决不下罪己诏。 慎之兄问我:你听说过毛主席下过\'罪己诏\'么? 我冥想了好一会,只得摇摇头。 是的,他从来也没有认真地检讨过自己。慎之兄说。 接着,他用马克思的话来解释为什么会出现这种令人极其痛心的现象。马克思的这几句话是:专制制度必然具有兽性,与人性是不相容的。兽性的关系只能靠兽性来维持。 读书破万卷又记忆力特强的慎之兄引用的这句话,见1956年12月人民出版社出版的《马克思恩格斯全集》第一卷414页。这是马克思1843年5月在旅途中到达科伦时,给其共同编辑《德法年鉴》的阿尔诺德·卢格的信中所言。在这封由德文译成中文共约4500字的信件中,马克思对封建专制制度作了极其深刻尖锐的剖析。他说专制制度的唯一原则就是轻视人类,使人不成其为人,而这个原则比其他很多原则好的地方,就在于它不单是一个原则,而且还有事实。专制君主总把人看得很下贱。君主政体的原则总的说来就是轻视,蔑视人,使人不成其为人。不管这种一意孤行怎样反复无常、怎样荒谬和卑鄙,但它还是适合于用来管理那些除了自己国王的专横外从不知道其他任何法律的人民。我敢肯定说:只要这个颠倒了的世界存在一天,普鲁士国王总还是当代一个人物。(以上均见同书411页)事实上,在普鲁士,国王就是整个制度;在那里,国王是唯一的政治人物。总之,一切制度都由他一个人决定。人们曾一度错误地希求国王会表示什么样的愿望和思想。但是这样做丝毫不能改变下面的事实:庸人是构成君主制的材料,而君主不过是庸人之王而已。只要二者仍然是现在这样,国王就既不可能使他自己也不可能使他的臣民成为自由的人、真正的人。至于要前进,那末只有丢下这个世界的基础,过渡到民主的人类世界。老国王(指威廉三世)没有什么奢望,他是一个庸人,并且毫不以聪明自居。他觉得,奴仆的国家和统治这个国家所需要的只是安安静静、平平淡淡的生活。(以上见412页)于是人们对于人的权利和义务的一切愿望和思想又重新遭到了先前那种嫌弃,就是说,人们又回到了旧的僵化了的奴仆国家。在这里,奴隶无声无息地劳动着,而土地和奴隶的占有者则靠有教养的和驯顺的奴仆尽量默不作声地统治着。无论是奴隶或主人都不可能说出他们所想说的话;前者不可能说他想成为一个人,后者不可能说在他的领地上不需要人。所以缄默是摆脱这个僵局的唯一办法:垂头丧气,唯命是听,默默无言的牲口。在原有的基础上消灭庸人国家的企图没有实现,它的经过情形就是这样,结果它向全世界清清楚楚地证明:专制制度必然具有兽性,并且和人性是不相容的。兽性关系只能靠兽性来维持。受难的人在思考,在思考的人又横遭压迫,这些人的存在必然会使那些饱食终日、醉生梦死的庸俗动物世界坐卧不安的。(以上见413-414页)慎之兄说,虽然这封信,比《共产党宣言》的写作差不多早了五年,而且所针对的批判对象又只是普鲁士帝国,但对于身披共产主义外衣的权欲野心家们也完全适用。你看看毛老人家晚年的新中国,是不是与马克思所批判的普鲁士帝国的这种状况几乎一模一样?就是他老人家归天之后,某种程度地继承了他的衣钵的人的所谓反自由化,所谓平定暴乱,继之贪官如毛,腐败透顶,仍不许媒体充分揭露,加倍强调所谓稳定压倒一切,如此等等,是不是同样也带有某种兽性?所以,毛老人家在天安门城楼上,向分别了三十年的斯诺说,我现在是\'和尚打伞--无法无天\',倒是一句老实话。 慎之兄继续说,尽管许多加入共产党的人,都作过愿为共产主义事业奋斗终身,不惜牺牲个人的一切直至生命,但到头来,某些人硬是不愿意牺牲个人的权欲野心。他们宁可制造无穷无尽的花言巧语,去蒙骗渴求翻身解放安居乐业的工农大众去为他们火中取栗,甚至不惜上刀山、下火海为他们夺取皇冠。这样的野心家,怎能不具有兽性?! 在所有与这一主题密切相关的交谈中,慎之兄的那种明显而强烈的爱憎之情--对人民和民主的爱与对专制独裁者们的憎,完全可以用他自己一篇作品中的文字来表述。 1954年,周恩来总理率中国代表团出席讨论和平解决朝鲜问题与恢复印度支那和平的日内瓦会议,特别带着慎之兄参加中国代表团的工作。当年6月19日,人民日报发表了慎之兄署名为观察者的文章--《和平的敌人原形毕露了》。全文论点鲜明,文字优美生动而富有豪气,笔法上颇有创意与独到之处,立即轰动了全国新闻界与广大读者,成为我国国际新闻写作中的名篇。这篇文章的开篇与结束语充分表达了他的爱憎之情。 人们看到了很多,懂得了很多。一切如同白天和黑夜那样截然不同,那样分明。人们因此更加懂得了,什么叫做是与非,正义与邪恶,勇敢与怯懦。 最重要的是,人们更加懂得了爱与憎:爱戴和平的斗士,憎恨和平的敌人。 这近约七千字的文章的结语说:有人说,日内瓦会议实际上并没有一个共同的记录,但是所有这一切都已经记录在历史上,铁案如山,任凭什么也不能磨灭它。因为它铭刻在世界人民的心上。 的确,中国的极权专制统治给中国各民族人民所造成的深重苦难史,也是任凭什么也不能磨灭的。 |