1989年北师大哲八五级毕业照部分师生
1989年中国涌现众多爱国反腐的民主志士，他们为民请命，舍命一搏，有多少人因此陨命，有多少人留下残疾或落下病根，但他们却默默无闻，然他们的高贵品德，堆砌着一个时代的精神高度，最值得后人特别记取。 前北京师范大学哲学系89届学生曹守礼先生当入此列。
倘若曹守礼先生不那么为民请命而决绝一搏，应不至英年早逝。
一
初识守礼是1986年9月北京师范大学秋季入学时，其1.80米的魁梧身材与浓眉大眼是山东汉子的标配，让人过目不忘。
守礼原本是师大哲学系84级学生，大一时因患肝炎而休学一年，复学加入我等85级大二同学。他虽后到，实为学长，又加年龄稍大（出生于1963年），稳重持平，于是许多同学欲选他出任班干。他却坚辞不就，直陈自已身体欠佳，力所难及，恐负众望，但同时表示会尽已所能，协助班干做好工作。后来几年事实证明他践履诺言，为班中张罗各种事务，不逊于班干劳碌。
守礼身体欠佳，但学习不怠，涉猎知识面广，遇事勤于思考，对事物见解多有独到，故每每于学习讨论或班级活动时发惊人之语，有发聩振聋之效。也因此，他有时言词剥到同学甚至老师颜面。但他一心求真，襟怀坦荡，自信无私，对于他人看法概不为意。记得一次上认识论课，他竟与名师袁贵仁先生当堂辩驳，以致面红声高，场面激烈。过后有人劝他，他以“吾爱吾师，吾更爱真理”应之。
由于当年师大哲学主要就是灌输马列一套，对此守礼极为郁闷，认为老马连抄袭老黑、老康等前贤理论尚缺系统，多断章取义，无据发挥，演绎不严，归纳不周，难以服人，其中一些论断，遗害有目共睹，然师大一些博学之士，竟愿充任传声，而学生为应考试，也多不辨真伪，致使谬误流播，互害相残。为此他一度想罢考以抗，但后又想那太消极，应借答论解题，坦承己见，驳斥陈论，以正视听，结果招致老师约谈，但最终他居然还得以过关。这在今日大学实难想像。
守礼大学五年，始终未向组织递交申请，这在学马列哲学的学生中实属异象。期间虽多次有人奉命找其谈话，言明是否申请是态度，是否批准是考验，有态度则示力争进步，可入档案，供将来分工或晋级参考，但守礼全然不为所动。直到大学毕业，70多名同学就只有我俩始终没有递交过申请，因此被视为不给组织面子。
二
忧国忧民的士子情怀使守礼常切齿于世间不平事，磨损着胸中万古刀。
1986年底，南国多地学子为民请命，振臂于街，要民主，争人权，求自由，促改革，致朝野震惊。消息传感至京，同舍诸公为此事争论不休，褒贬不一。守礼拍案而起，慨言人生于世当效范公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐“，岂可计较于个人得失而忘天下大义？经他一吼，争论顿休。
1987年元旦前夜，京城狂风暴雪，师大一批学子午夜踏雪而行，去人大，上北大，进清华，呼号心声，助推文明，步行50余里。
当晚，守礼拖着病弱之躯，于风雪中前后奔走，照应同学，鼓舞士气，全然不知疲惫，不惧遭人摄像，不虑秋后算帐。随后被约谈时，他据理力争，拒不屈服。
当年学子一呼，胡公因此下野，后赵公秉承宽容，对参与学生免于追究。守礼方得脱身。
三
疾恶如仇而宽厚善良的曹守礼，在现实生活中屡屡遭逢挫伤。
87年春的一天中午，他满面铺血被人驾出餐厅，送往校医院。原因是他看到一体育系男生将刚打好的饭菜倒扣在餐厅窗台上，对这浪费钱粮又影响卫生的行为，守礼上前质问“怎么能这样？”，结果招致那人猛力一击，将眉心打裂，鲜血直流。
如此流血事件，自然惊动了学校。学校马上成立调查处理小组，追查事件原委，最后结论是责任全在体育系那学生。守礼受伤后面临破相，自然内心气愤、难过，也曾希望学校能依规惩处行凶者。然而，当那行凶学生跑来道谦，乞求谅解后，守礼居然跟前来征求他意见的老师求情，让学校本着治病救人精神从轻处理那学生。
守礼儿童时代曾因家庭经济困难而投奔远在黑龙江的伯父，在那上两年小学中结识一个对他有过关心帮助的女同学。在阔别近10年，守礼考入师大后，他费尽周折联系上那高考落榜已待业在家一年的同学，鼓励劝劬她继续求学，为她搜集邮寄各种资料，后双双坠入爱河。大二暑假，守礼千里迢迢赶去黑龙江相见。大四时，那最终放弃高考而在当地就业的同学竟忽然嫁给了一个商人，使守礼倍感受伤，但很快他就以“爱就是为她幸福”并在床头大书“罢了”二字，以促自己放下这段尘缘。
四
1989年大学毕业前夕，中国发生深远影响世界的八九反腐爱国民主运动，守礼为促成高校对话代表团与中央的对话，于5月13日首批加入了绝食。一周后，他是被人用三轮车拖到师大西南楼下，又由人搀扶着回到227宿舍，其形容消瘦，让同学不敢相认。
但守礼仅卧床几日，稍作调理，就又强撑身躯前往天安门照应外地学生。
5月底，守礼肝病复发，不得不回校治疗。我前去探望，他说自己因蕨食身遭重创，或许不久将远行，但绝无后悔，人生于世，为义而亡，死得其所。我劝其安心静养，直言国难当头，轻言生死，有卸责之嫌？他深以为然，决志与病一战，力争他日有为。后守礼转回老家调理，得以避过北京六四大屠杀一劫。若他留在京城，以其性情，定然不得幸存。
五
6月下旬，学校进入紧张的毕业分配阶段。我原本定下前往一军队学院任教，但因事件遭遇毁约。正在我不知何往之际，守礼几番劝我奔鲁，最后他以“你我相近，将来或有可为之时“使我下定前往山东决心。
到山东枣庄单位报名第三天，我就见守礼从淄博赶来，两人在铁道游击队陵园中徘徊畅谈，展望家国愿景，虽心中压抑悲愤，但仍涌动豪情。于是彼此相约重点研读一批名著，思考一些问题，随时交流心得，共探时困出路。
果然，守礼离开枣庄一周，便寄来洋洋洒洒十页长信，纵论天下，指斥权贵。随后每周他必有来函。
几月后，他来信说自己在学院讲课颇受欢迎，（守礼分到齐鲁石化管理学院，事实就是齐鲁石化专门培训企业干部的党校），已经赢得一批企业中层干部的认可，大家正不定期组织些读书交流与问题研讨活动，照此发展下去，三年五载后就可初成气候，凝聚起齐鲁石化中一批正直热心、有责任担当的年青有为干部，为社会进步做些事。随后，他隔三差五就有这样那样的一些喜讯传来，使我在孤寂痛苦中倍受鼓舞。
我几番信中问及他身体情况，但均被他忽略。直到1992年春节，我前往淄博为他几个月前的结婚送上迟到的祝福时，才听他太太说，守礼经常忙得不顾三餐，没有日夜，已经出现过咯血情况，亲戚朋友怎么劝他都听不进去。
我后来私下追问守礼，自那场劫难后，身体究竟如何？他坦承身体没有恢复，现在只是用生命与时间赛跑，侥幸或于有生之年得见理想初成。可见他正以命相搏。
1993年，守礼喜得千金，从此常以“革命后继有人”自慰，但工作学习上更加玩命，理由是要给孩子朗朗乾坤。
六
1993年5月，我因那场劫难而被剥夺上人大研究生资格后，愤而南下海南。临行前匆匆去信守礼简告情况。到海南几月后再电话联系守礼时，他说当日得我信后，就立刻打电话找我，但一直无法联系上，于是他连夜写了30多页的长信，用快递送往枣庄，以期劝阻我南行，然而，那信到时，我早已离开。既然一切已成定局，他唯告我，无论碰到什么困难，随时可北上淄博，断不至挨饿受冻。
1995年我遵父命回乡成亲。守礼闻讯设法汇来半年工资，并来信陈述自己得评中级职称，工资有提高，家中装了电话，生活大有改善，嘱我有什么困难尽管告知，同时不忘劝勉我别放弃思考与学习，或许将来有用时。
1998年元月，我因经年压抑，气结于胸，致肺破裂大出血住院抢救，忽一日接到守礼电话，他说自己正在济南医院住院，从我妻子处知道情况，相约通个电话。于是两个病榻上的难友，用极其吃力的话语交流着，鼓励着，未了，守礼说或许这次命运跑不过时间了，但不管如何，一息尚存，就决不言放弃。此言既是自勉也是勉我，但谁想这竟成守礼在世给我的最后遗言。
一个月后，接到守礼太太电话，泣告守礼已离开人世。我因病体未愈，又因债台高筑，身体与经济都无力支撑我前往山东祭送，唯有面北焚香洒酒痛哭为祭。
倏忽二十载，我颠沛江湖，疲于奔命，搬家无数，也遭几度抄没，竟再找不到守礼亲人们的联系方式，心中悲苦，常于午夜梦回，辗转难眠。特为此文，以祭故人。
2018年10月
