白话：读书有禁区，国家应检讨

沈昌文。资料图片/新京报记者 侯少卿 摄

据说在2013年接受新京报记者采访时，沈昌文曾兴冲冲地告诉记者，“我的梦就四个字——无疾而终。宋美龄就是无疾而终，一觉睡下去就完蛋了，这是最幸福了。”有人说，“如今，他在睡梦中辞世，某种意义上也算如愿”。诸位可能还记得，四个多月前，诗人、杂文家邵燕祥先生也是在睡梦中走的。他们都是有福之人，大概都是修行得来。

本文本来还有个副题：“就沈昌文去世想说的话”，不然题目太突兀。

或许是条件反射，提起沈昌文，就想到《读书》，提起《读书》就想到沈昌文。当然，说起来也有点不舒服，已经是什么年代了，竟还在想着国家不应干涉国民读书这种话题，是不是有点“那个”。没办法，一直心有余悸。

这回我想“跳”开来说。1979年美国国家在干什么？日本国家在干什么？整个西方在干什么？而我们中国又在干什么？我告诉你，40年前的中国还在谈读书应不应该有禁区，还在因为《读书》发表了一篇《读书无禁区》的文章，被思想不解放的领导要求自查自纠，要求写检讨。甚至直到几个月后沈昌文去了《读书》，还不放过，让他继续做检查。

好在当时执行任务的是杜导正，也就是后来在新闻出版署署长位置退下后又编起了炎黄春秋的人物。沈昌文后来回忆说：“现在我回顾当时的检查，名义上让我们做检查，开了几次会，实际上我没有怎么发言。我隐约觉得当时让我做检查的主持人，就是现在大名鼎鼎的杜导正先生，我和他的上下级关系很严。隐约，现在越来越觉得他在帮助我过关，几次没有让我做检查，我名义上都是去了，在各种场合。后来交了一个书面的东西，就是算了事了。”

可见，人有时候比制度还重要——不要钻牛角尖，我说的是有时候。更多的时候还是制度比人重要。回过头说，几十年后想想，多么可笑又多么可悲。诸位知道吗，也就是这一年，邓小平访问了日本，他在参观日本一家炼钢厂时，看到其自动化程度，惊叹不已，认为中国的炼钢技术至少比日本落后二十年（这是领导人，说话不能不顾及国家脸面，其实啊，落后五十年都不止），于是邓公放下他那张老脸（当年他已经75岁），直接跟陪同他参观的这家企业管事的人说：能不能帮我们在中国也建一座这样的炼钢厂。人家当即答应。这就是后来花了五年时间在上海建成的宝钢。

什么叫爱国？让国民解放思想就是最大的爱国。那些在1979年还在纠缠一篇《读书无禁区》的文章的官员，是爱国吗？可以说这种人非但不是爱国，而且就是在害国。这种人就是要让中国人的思想永远只符合某一种思想才好。他们不管外面的世界、人类的文明已经发展进步到何种程度。这种人天天想的，就是我让你能想什么，你才能想什么；让你能看什么，你才能看什么，最后，让你能说能做什么，你才能说能做什么。于是我们也就看到了当时那样一个中国，连我个最底层的百姓，也感到丢人。还五千年文明，真好意思说。大家想想看，只要是这样一种环境一种时代，这个国家就根本别想进步。

沈昌文在接受和讯网采访时还告诉读者，当年《读书无禁区》：“是惊天动地的文章……这篇文章影响很大，惊天动地。”还说：“当时，全国解放那么多年，出了那么多的书，批准放行的只剩下了一千多种。这一千多种是表示可以看的，其他的都不能看了，都是封资修，都是大毒草，根本买不到书。现在很多有成就的学者，当年之所以看到书，说一句好玩的话，往往是用不正当的手段拿到的才能看到一些书。比如说现在市场上很多的《复活》，《安娜卡列琳娜》，当时都是大毒草。”现在回想一下，是不是很丑！不是那些“用不正当的手段”看到了一些国家不允许看的书的人丑，而是国家很丑。从这个意义上说，国家应该做检讨。因为如果不是那个样子，我们这个国家一定比现在更进步更文明。

谁也没想到《读书无禁区》这篇文章还影响到后来，《读书》不仅没有停刊，可以继续出版，而且还出了一个新杂志，这个杂志的名字叫《博览群书》。沈昌文说：“这是胡耀邦同志亲自题刊名，写的字的杂志。”所以前些年我就说过，官员领导走到哪一步，中国就走到哪一步。中国进不进步，不是看人民的，而是看官员领导。

当年沈昌文在接受和讯网采访时有几句话是这么说的：“我经常给我的年轻编辑说，你别说我如何（指做了在多少年轻编辑看来很了不起的事）。我因为做了很多事，其实是很简单。我们那个时候的气氛和过去不一样，甚至和现在一些年轻同志所处的环境也不一样。这是领导解放在前面，我跟着步子拼命跑，才能跟得上领导的步伐。我们叫做《读书无禁区，他来一个《博览群书》，这不是没有多大的区别吗？所以在这样的情况下，出版业越来越繁荣起来了，出版业的各位领导人，在他们的领导下，出版工作越来越繁荣起来。所以才有我们今天出现的一个大好局面，在和谐社会之下讨论读书是前所未有的事情。”

昨天在微信朋友圈看到有人转发公众号一篇帖子：武汉大学前校长刘道玉说：“总览我国各大学的办学理念，没有一所学校的校训中有‘自由’二字。”这让我联想到，世上的道理，相辅相成的不少。既然一个国家的大学校训里没有“自由”二字，那么，这个国家给读书设立禁区也就自然而然甚至是“顺理成章”的了。

2021.1.11