以我那不比三岁孩童高明的艺术素养（这样说恐怕还是玷污了三岁孩童），理应不该妄谈一切文艺诸事的。只是，画家X越来越瘦小，近期的几个画面也失去了原有的大气、狂野和爆发之意，似乎拘束了些，原以为已经完工的几幅图，近日又加了一些“旧有元素”，略显画蛇添足。我忍不住问X，怎么了？他说画廊老板要求添加“旧有元素”，剥离画面，以显示是他的风格。言下之意自己是不情愿添加这“旧有元素”的。X还问，上次的朋友，何时带人来看画？言辞之中，一股焦虑。长久以来，他一直是单干个体户类型的画家，现在油盐米醋价格上涨，房贷利息都上涨，他又不善权势圈子的社交，经济压力自然不小。
我们生活在政府包办一切的国家。各种各样的部门管理着各色事务及人员，好处是：只要你属于被管理的人群，你的生老病死衣食住行就不用发愁；坏处是，如果你不服从管理你的政府部门或不属于它划定的范围，你的头等大事就从“实现人生梦想”转到“顶要紧的是活下来”；挑战是：由于各种各样的“经济改革”、“社会改革”日益推进，相应的“政治改革”仍然处于纹丝不动的一个铁屋子里，铁饭碗某种程度上已经被打破，每个人面临一种不是选择的选择——不同程度的妥协，依附体制下的权力，成为官方的一部分，获得权势赐予的机会和资源，抑或保持人格与思想的独立性，成为被孤立的边缘者。
正如画家X，表面看来，他受了画廊老板的欺负，并不情愿地要在已经完成的画作上添加“旧有元素”。他可以选择不添加，但是面临着画被放到仓库的风险以及后面他不愿言说的忧虑。对于有钱有闲的天才来说，画作放到仓库，也没什么紧迫的压力。对于一个画廊有自由生存发展空间的社会来说，画作被一家画廊放到仓库，一点也不要紧，可供选择的画廊多的是。然而，在我们的国家，共产党统治下的政府部门（文化部和宣传部），养活着一大批的文人艺术家。倘若你不在被养活的范围内，就意味着你的风格和作品，是不被认可的并且是“应该禁止的”。倘若你表达的意思，和官方主流不一致，也随时可能被驱逐出被养活的群体。
文化圈、艺术圈如此，整个中国社会更是如此。也许有人要反驳，说商业圈不是，说我们有自由的市场经济。这不过是自欺欺人的说法罢了，没有自由、民主和法治，没有对私有产权的尊重和保护，哪来真正的市场经济？这个经济学常识放到世界任何一个国家都行得通，可怜中国那么多大学老师们如此努力地教授学生，用马克思主义和西方经济学的只言片语来解释中国的“市场经济发展”，我怀疑他们私下里连自己都不能说服。中国所谓繁荣的商业，不过是依附权势的产物，根本就是政治权力在变相分配资源。连外企都不例外，与中共政府的关系是“顺我者昌、逆我者亡”。
于是，我们的社会，始终弥漫着一股惶恐不安的焦虑。无产阶级革命，已经把滋养人类生存发展的土壤尽数铲除。土地，以及一切称得上资源的东西，都是人民的、国家的，代表人民和国家的，是一党专政的政府。每个人都得揣摩政府身后的党的意思，小心翼翼地行事，以免出格，丢了可依附的强势，衣食不保。哪怕再富有的人，哪怕再强权的政治人物，也免不了焦虑，惴惴不安。因为他们比任何人都清楚，自己生活在没有法治保障的社会。他们自己本身就是社会焦虑的制造者，不安全感的制造者和传递者。
幸而我们的社会，不但从来不缺反骨，而且在全球化背景下催生出更多的反骨。他们叛逆的声音和表达，让世人看见另一种以致更多种选择的可能。活下来虽然不容易，但毕竟活下来了。一旦抛弃心中所有的恐惧，获得免于恐惧的自由，前进的瓶颈将被打破，潮流涌进不能阻止。
附记：今天是包遵信先生的追悼会，许多欲将前往悼念的中国公民被非法拘禁。如此无自由无法治的现状，令人更加感到中国政治改革的必要和紧迫。但愿国人去除焦虑与恐惧，秉承包老的精神与勇气，将前辈未完成的事业开拓前行。
